《生命之问》纪实文学连载丨二十四、时代的呼唤：从挚友离世到酒窖里的托付

叶国英

2013年，这颗埋藏了十余年的种子，终于迎来了破土发芽的时刻。而催生它发芽的，不仅有时代洪流的推动，更有切肤之痛。

从宏观政策来看，当时国内细胞生物领域的政策正逐步受到重视，却仍缺乏完善的法规；医学科技界动态频出，顶尖科学家怀揣科研理想，纷纷决定投身生物细胞领域的探索，但普遍面临经费紧缺、科研条件薄弱的现实困境。理想虽丰满，现实却步履维艰。

从微观层面看，社会的健康状况却日益严峻。更令瞿建国备受打击的是，他目睹了身边亲友的离去：申华时任副董事长沈国庆、厦门福信集团董事长陈章辉、君安证券总裁杨骏……这些当年极其成功的杰出企业家，都在三十多岁时因肝癌而英年早逝。他的父亲也身患肺腺癌，从确诊到离世不过一两个月。

命运的残酷并未就此止步。就在瞿建国的事业刚刚起步的当口，他最疼爱的妹妹王玲妹，又被确诊为肺癌晚期(肺腺癌Ⅳ期)。医生断言，她最多只能活两三个月，让家属准备后事。

“在重大疾病面前，人人无助。无论事业多么成功，拥有多少财富，都难以抵御病魔。”亲友的接连离世，像一把把利刃刺痛着他的心。亲眼看着至亲在病痛中煎熬，却无能为力，这种痛彻心扉的无力感，让他彻底从传统的商业赛道，转向了关乎人类生命终极尊严的战场。

就在这样的情境下，在位于上海黄浦区斜土路的正道酒窖里，一场决定中国细胞产业未来命运的会议正在悄然进行。

清华大学的张明徽、301医院免疫系主任等五六位顶尖生命科学家和医学家，与年近花甲的瞿建国围坐在一起。他们带着一个紧迫的使命找到他，希望也下海创办企业，推动细胞技术的产业化。地下室内灯火通明，各式葡萄酒的玻璃瓶如星光闪烁，但每个人面前却是一杯清茶——因为他们商议的，是生命尖端课题，容不得半点醉意。

听着科学家们描绘细胞技术对人类健康的巨大价值，以及当前科研条件薄弱、处处受制的现实困境，瞿建国陷入了深深的沉思。

他太清楚生物细胞产业的残酷性了——投入巨大、周期漫长、风险极高。看着眼前这群有着师级文职干部出身、在各自领域顶尖的科学家，他深吸一口气，给出了一个重若千钧的承诺：“科学家不必下海，产业化创业这件事，由我来做，所有风险都由我来承担。”

这句话，掷地有声，彻底改变了中国细胞产业的格局。

为了这句承诺，他率先捐资2000万元给清华大学设立细胞科技发展基金会，又承诺拨付500万元支持301医院开展免疫医学研究。但倾尽家财，不过是为科学家买来了“粮草”。面对临床数据和未知的风险，他做出了一个让所有人惊骇的举动——他决定以身做自体细胞试验。

瞿建国很清楚，科学不仅需要金钱的托底，更需要有人去蹚雷区。这个决定，犹如一颗惊雷，炸响在亲友和同事中间。大家不仅忧心忡忡，甚至厉声责问：“你不要命了？！”

因为他们太了解瞿建国的身体了。在此之前，他经历了水、电、虫、刀四次生死劫难。他既往有肝脏旧疾，脾脏已被切除，身体底子极弱。医生曾断言他活不过45岁。但他却坦然地笑道：“我的身体已经冲破医生关于活到45岁的限度判断。正因为我的身体状况欠佳、饱受旧疾困扰，以这样的身体作为试验对象，所得出的试验结果，才更具备真实参考价值。余生赚来的财富，我更愿意奉献给社会。”

真正的困难，比想象的还要荒谬。当时，国内细胞采集尚未建立标准化操作规范，没有专用设备，没有符合GMP标准的细胞制备环境。清华没有条件，301医院也不允许。找了一圈又一圈，经友人引荐，团队竟然联系到了中国人民解放军261医院的精神病防治中心。一场荒诞、悲壮，且关乎生死的细胞采集之战，即将拉开序幕。