《生命之问》纪实文学连载丨二十五、荒诞与悲壮：精神病院里的“第一滴血”

叶国英

这个决定，犹如一颗惊雷，炸响在亲友和同事中间。沉默、吃惊、疑虑、忧心，紧接着，众人齐声发出“不行！不行！”的拒绝，甚至有人激动地喊出：“你不要命了？！”

因为他们太了解瞿建国的身体底子了。在此之前，他经历了水、电、虫、刀四次生死劫难，脾脏已经被切除，还伴有肝脏旧疾，身体极度虚弱。早年间，医生曾断言他活不过45岁。但他却坦然笑道：“我的身体已经冲破医生关于活到45岁的限度判断。正因为我的身体状况欠佳、饱受旧疾困扰，以这样的身体作为试验对象，所得出的试验结果，才更具备真实参考价值。余生是赢的，更愿意奉献社会。”

面对他决绝的态度，大家都知道，任何劝阻都是徒劳的。瞿建国心里很清楚，科学不仅需要金钱的托底，更需要有人去蹚雷区。而他，选择自己去做那个蹚雷的人。

真正的困难，比想象的还要荒诞和悲壮。

彼时，国内细胞采集尚未建立标准化操作规范，清华没有条件，301医院也明确表示不允许。找了一圈又一圈，经友人辗转引荐，团队竟然联系到了中国人民解放军261医院的精神病防治中心。

那一天，瞿建国推开亲友的阻拦，执意走进这家特殊的医院。彼时的心境，恰似“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”没有无菌层流病房的肃穆，没有尖端仪器的护航，采血室外的走廊里偶尔传来几声模糊的呓语，冰冷的机器发出低沉的嗡嗡声。在精神病防治中心的这间采血室里，由细胞专家涂挺和李丁主任协助，他开始了人生第一次细胞采集。

这是一场漫长而煎熬的抽离。整整两个多小时，血液在体外循环了六千多毫升，相当于把全身6—7公斤的血液，在机器里生生过了一遍。随着血液一点点的流失，冰凉的感觉顺着血管蔓延全身。病房内，瞿建国神情凝重；病房外，随行的科研同事屏息守候，度日如年。每一秒的流逝，都伴随着未知的风险。

当瞿建国脸色苍白、连脚步都有些虚浮地走出病房时，所有人一下子围了上去。他看到了众人眼里交织着的关切、疑问、敬佩，甚至有人泪眼盈眶。当瞿建国强撑着扯出一丝笑容，摆摆手说：“没问题！放心吧！”那一刻，大家悬在嗓子眼里的心，才终于落了地。

这次采集，最终从瞿建国血液中提取出大约0.5公斤重(300克至500克)的细胞与液体混合物。这些用血肉换来的“种子”，被小心翼翼地封存，即刻送往清华大学细胞免疫实验室。在那里，它们被分成20份，历经两周的培育，最终扩增成一个由50亿到70亿个NKT细胞组成的庞大“军团”。

谁也未曾料想，这个诞生于精神病院里的“第一滴血”，即将在不久后，以一种极其惨烈的方式，向他索要代价。