《生命之问》纪实文学连载丨一、溺水

叶国英

人生最初的旅程，从来都不是一帆风顺的坦途。

对于瞿建国而言，童年与少年时期接连遭遇的几场生死劫难，如同命运猝不及防递来的考卷。他在懵懂与青涩之年，便直面过死亡的边缘，也在绝境逢生的刹那，第一次真切地触摸到生命的脆弱与顽强。这些刻入骨髓的逃生经历，没有惊天动地的铺垫，只有乡间最真实的意外与生死绝境，却成为他人生中最早关于“生死”的深刻启蒙，也让他在往后漫长的生命科学探索路上，始终怀揣着对生命最本真的敬畏。

那第一场劫难，来得悄无声息，像水下伸出的无形之手，一把将五岁的他拽进了深渊。

五岁，桑葚树下，河道里的生死一瞬。

那是一段留在乡间童年里的模糊记忆，却又在岁月的石壁上刻下了永不磨灭的印记。彼时的瞿建国不过五岁，正是乡下孩子最顽皮好动的年纪。山野田间、河边树下，都是他和小伙伴们肆意撒欢的天地。那个年代，满树酸甜的桑葚，便是孩子们眼中最珍贵的美味。

那天，阳光懒洋洋地洒在乡间小路上。一群同龄小伙伴聚在河边，眼巴巴地仰头望着河岸旁那棵枝繁叶茂的桑葚树。满枝紫莹莹的果实藏在绿叶之间，在微风里轻轻摇曳。

“建国，你爬得高，你上去摘！”小伙伴们七嘴八舌地怂恿着。

五岁的瞿建国抬头望了望那棵树，心里没有一丝犹豫。孩子的心思单纯得很——能摘到桑葚，那就是天大的本事。他二话不说，撸起袖子就往树上爬。

谁能想到，那棵桑葚树长得格外特别。它的枝干并不像寻常树木那样笔直向上，而是斜斜地往河道中央延伸出去，一半扎根在岸边，一半悬在水面之上。远远看去，像是一个探着身子往河里张望的老人。枝繁叶茂固然好看，可那倾斜的树干下面，却藏着未知的危险——河面平静如镜，水色幽绿，看不出深浅。

年幼的瞿建国不曾多想。他满心都是摘到桑葚的欢喜，小心翼翼地顺着粗糙的树干往上爬，小手紧紧抓着树枝，一点点靠近挂满果实的枝丫。耳边是小伙伴们的叫好声：“再往上点儿！那儿的桑葚多！”他回头往下瞥了一眼，水面泛着粼粼波光，离自己已经有些距离了。但他不怕——乡下孩子爬树下水，那是骨子里的本事。

可孩童的力气终究有限。手臂渐渐酸了，手心也出了汗。就在他伸长手臂去够一根缀满桑葚的细枝时，身体的重心瞬间失衡。他甚至来不及发出一声惊呼，整个人像一颗被风吹落的果子，从倾斜的树枝上直直坠落，“扑通”一声砸进了身下那片幽绿的河水中。

水花溅起，又迅速消散。

河水瞬间将他包裹。那股冷劲儿像无数根冰针，扎进他的皮肤。小小的身子不受控制地往水底沉去，耳朵里灌满了水流的闷响。他想喊，可嘴巴一张开，又苦又涩的河水就灌了进来。他想挣扎，可手脚仿佛被什么东西捆住了一般，使不上力气。衣服浸透了水，变得又重又紧，像一双无形的大手把他往水底拽。

没有挣扎的力气，没有呼救的机会。眼前的光亮一点一点暗下去，像有人缓缓拧灭了一盏灯。周遭只剩一片昏暗的混沌，分不清上下，分不清方向。

后来瞿建国回忆起那一刻，坦言没有想象中的恐惧与痛苦。说来奇怪，人在真正面临死亡的时候，意识渐渐模糊的那一小段时间里，一切感知都变得缓慢而柔和，仿佛世间万物都离自己远去，只剩下无边的静谧，像被一团软绵绵的棉花轻轻裹住。身体不再觉得冷，也不再觉得难受，反而有一种说不出的轻飘飘的感觉。

就在这半梦半醒、濒临失去意识的瞬间，奇异的画面在他脑海中浮现了——

一道柔和又明亮的雾白色光芒，从天际缓缓洒落，像有人把一大捧月光揉碎了铺在水底。那道光照得他心里忽然安静下来，所有的慌张、害怕都在那一刻烟消云散。光芒正中央，一根清晰的绳子垂落而下，细长而笔直，仿佛是黑暗里伸出的唯一一只手，是漫漫长夜尽头突然亮起的一盏孤灯。

他不知道那是什么绳子，不知道它从哪里来。但在那个没有语言、没有思维的混沌世界里，有一种比意识更古老的东西在驱使着他——那是生命深处最原始的求生本能。他什么都不记得了，只有一个念头死死地钉在灵魂最深处：抓住它。

五岁的瞿建国，用尽全身仅剩的一丝力气，朝着那根绳子奋力伸出手去。手指猛地蜷缩，死死攥紧绳索，再也不肯松开。那是生命最后的倔强，是魂魄在即将飘散的边缘，死死拉住人间唯一的那根线。

也正是这股源自生命本能的执念，让他在死亡的边缘，始终留存着最后一丝清醒的希冀。

不知过了多久——朦朦胧胧中，一声声熟悉的呼唤穿透了梦境，断断续续地传入耳中。

“建国——建国——”

那是一个女人的声音，焦急、颤抖、带着哭腔，一遍又一遍地喊着他的名字。声音由远及近，越来越清晰，像一根无形的绳子，一点一点将他从虚无中往回拽。他顺着那个声音拼了命地往上浮，往上浮——

终于，他睁开了眼睛。

眼前不再是昏暗的河水。他看见了熟悉的木梁，看见了糊着报纸的墙壁，看见了一屋子人焦急的脸。自己正安然地躺在村里托儿所的小床榻上，身上盖着薄薄的被子。劫后余生的恍惚，像一层薄雾笼罩着年幼的他。他张了张嘴，想说话，嗓子却像被砂纸打磨过一样，又干又疼，发不出声音。然后，他看见了母亲。

母亲一见他醒了，眼泪唰地就掉了下来，扑过来一把将他搂进怀里，搂得那样紧。母亲哭得上气不接下气，浑身都在发抖，嘴里反反复复念叨着：“醒了就好……醒了就好……我的儿啊……”

那一天，五岁的瞿建国还不懂得“死里逃生”这四个字的分量。他只是觉得奇怪，为什么大人们都哭了。他只记得，被子很暖和，母亲的怀抱很暖和，阳光从窗棂里照进来，落在床沿上，金灿灿的。

过了许久，母亲的情绪才渐渐平复。她含着泪，将当时的惊险一幕细细说给儿子听。

原来，瞿建国落水后，身子几乎是瞬间就沉入了水底。那河水不算浅，一个五岁的孩子掉进去，连个大的水花都没翻起来。岸上的小伙伴们都吓傻了，愣了好几秒才察觉异样，尖声大喊：“建国不见了！掉河里了！快来人啊！”

托儿所就在河边不远处，阿姨听见喊声，魂都快飞了，跌跌撞撞地跑出来一看——河面上已经看不到孩子的影子了，只有几圈涟漪在慢慢散开。那位托儿所阿姨并不会游泳，站在岸边急得直跺脚。慌乱之中，她一眼瞥见一旁晾衣服用的长竹竿，想都没想，一把抓过来，毫不犹豫地伸进水里胡乱倒腾。

那是一根普普通通的竹竿，已经用得发黄了。阿姨双手握着竹竿在水里来回搅动，心里其实根本没底——河水浑浊，根本看不见水下的情况，她只能凭感觉在浑水中摸索。

谁也没有想到，就是这根再普通不过的竹竿，恰好碰到了水底那个正死死攥着“希望之绳”的孩子。

年幼的瞿建国在昏迷的边缘，凭着仅存的本能，感觉到有什么东西碰到了自己的手。他像抓住了救命稻草一般，死死抱住那根竹竿，再也不肯松开。一个五岁孩子濒死时爆发出的力气，竟然大得惊人——事后阿姨说，她往上拽的时候，感觉竹竿那头沉得像挂了一块石头，十根手指像铁钩一样扣在竹竿上，掰都掰不开。

阿姨拼了命地往回拽。岸边的呼救声惊动了在附近农田里劳作的村民，大家纷纷扔下锄头往河边跑。一时间，河岸上脚步声、呼喊声、哭声等响成一片。

众人合力将瞿建国从水中拖上岸时，那孩子的脸色已经白得像纸，嘴唇紫得发黑，浑身冰凉，小小的胸腔没有一丝起伏。有人颤着声音说：“这孩子怕是……”话没说完，立刻被人厉声喝断：“别胡说！快救人！”

有人当机立断，将他倒拎起来，想抖出灌进他肚子里的河水。有人轻轻拍打他的后背与胸腔，一下一下，不敢太重，又不敢太轻。几个庄稼汉围着一个小小的孩子，额头上的汗珠子比河水还密。大家的心都悬在嗓子眼上。

一下，两下，三下……

不知是谁猛地一拍，瞿建国突然呛咳了一声，一口浊水从他嘴里涌了出来，紧接着又是第二口、第三口。小小的胸腔剧烈起伏着，他的脸色从惨白渐渐泛出一丝红润，睫毛颤了颤，终于缓缓睁开了眼睛。

“活了！活了！”

河岸上响起一阵如释重负的欢呼。母亲扑过来的时候，腿都是软的，膝盖一弯就跪在了地上，双手哆嗦着去摸儿子的脸，反复确认着那点温热的心跳是不是真的。

五岁的瞿建国，从鬼门关捡回了一条命。

那一年，他还不懂死亡意味着什么。他只记得那道雾白色的光，记得那根从天上垂下来的绳子，记得迷迷糊糊中有人一直喊他的名字。他只懵懂觉得，那根救命竹竿，恰好成了自己濒死时刻抓住的唯一依靠。

他只记得醒来时，阳光照在床沿上，金灿灿的，很暖和。

这场突如其来的水下劫难，是他人生第一次与死亡擦肩而过。在懵懂的心底，埋下了对生命最原始的感知：生命如此脆弱——转瞬便可能坠入无边的黑暗，连一声再见都来不及说；可生命又如此顽强——一根竹竿、一群伸手的人、一丝不肯放弃的执念，便能撑起重生的全部可能。

那根绳子，他后来再也没有在梦里见过。但那种被从水底捞起来的感觉，那种在最后一刻死死抓住什么的倔强，却像一枚种子，悄悄落在了他心里最深的土壤里。很多年以后，当他一次又一次在生命科学的荒原上跋涉，面对无数质疑和困境的时候，那份五岁时就刻进骨子里的本能，总会再一次浮上来——

再坚持一下，抓住那根绳子。

(未完待续)